Bên kia khung cửa | Truyện Ngắn

Vậy là kết quả đã rõ ràng, tôi mất anh. Mất đi một người mà bấy lâu nay tôi luôn cố giữ ở mức tình thương. Và rồi trong khoảnh khắc này tôi mới nhận ra thứ tình cảm tôi đang cố điều khiển thật ra nó vượt quá tầm kiểm soát của mình.

Chào mừng bạn đến với thế giới của tôi, một thế giới mà bạn được là chính mình dù bạn có thuộc giới tính nào chăng nữa. Miễn sao bạn chắc chắn về sự lựa chọn của mình. Mà tất nhiên rồi, mỗi sự lựa chọn luôn có cái giá của nó và bạn phải thật sự sáng suốt.

Nơi tôi sống là tương lai của bạn, ở nơi đây người ta không còn tính bằng năm. Họ tính bằng biên độ thời gian. Một ngày ở đây bằng 2.558,96 biên độ L và để qui đổi sang đơn vị năm thì tôi e rằng hơi khó khăn một tí, nhất là với những ai không có năng khiếu học môn Toán Biên Độ L như tôi.

Bạn có yêu sách không? Tôi chắc là bạn yêu chúng. Dẫu công nghệ đã đạt đến trình độ vượt tầm mọi kiểm soát của bà mẹ thiên nhiên nhưng thế giới của tôi mọi người vẫn yêu sách nhiều hơn bạn tưởng đấy. Những quyển sách chính là thứ cất giữ hình ảnh trong quá khứ. Thành phố này có một thư viện khổng lồ, nơi bạn có thể tìm thấy sách của một loạt tác giả một thời. Thời đại của những tác giả này dĩ nhiên là đã xa lắm rồi và cái họ để lại là điều mà thế hệ chúng tôi luôn cố tìm đọc và hiểu. Tuy nhiên, chúng thật sự không dễ nắm bắt chút nào. Có lẽ là do khoảng cách biên độ sống quá xa.

Tôi là một chàng trai và tôi chọn thế giới của mình là để yêu một chàng trai. Tôi biết anh trong một lúc trốn học dạo chơi ở một nơi gọi là Bảo Tàng DX-3000 . Bạn biết vì sao nó có cái tên đó không? Vì đó là nơi bạn sẽ được ngắm nhìn các ngôi sao từng nổi tiếng cách đây hàng trăm năm nhờ vào công nghệ tiên tiến DX-3000. Bạn sẽ được nhìn qua lớp cửa kính hiệu ứng DX-3000 để thấy những ngôi sao như Michael Jackson, Elvis Presley, Madonna, Britney Spears… chuyển động như thật. Họ hát hò, tiệc tùng, diện những bộ cánh sang trọng nhất như thời hoàng kim từ ngày này sang ngày khác. Nơi đây được xem là nơi họ có thể sống vĩnh viễn để thế hệ trẻ về sau không bao giờ lãng quên họ.

Tôi thường hay đến đây nhìn ngắm Marilyn Monroe qua lớp cửa kính. Mặc dù đôi khi hình ảnh Marilyn bị mờ đi và giật giật do nhiễu sóng điện từ điện thoại di động của khách đến tham quan. Tôi đến đây lúc buồn, lúc cô đơn, lúc cần một người bạn. Có khi tôi ở đó đến thâu đêm dù chỉ đứng nhìn vào hư không và không nói điều gì cả. May mắn thay, nơi này mở cửa 24 giờ 7 ngày chứ không giới hạn thời gian như bảo tàng trong quá khứ.

Tôi gặp anh ngay tại đó. Tại căn phòng Marilyn sang trọng, uy nghi chỉ hai màu đen trắng. Tôi gọi khoảng không gian ngăn cách Marilyn bằng cái tên trìu mến đó. Chứ thực tại, nơi đây các căn phòng hiệu ứng được nối liền kề nhau chỉ còn trống nơi hành lang luôn vang vang tiếng bước chân du khách. Nơi đó tôi đã cất giữ biết bao kí ức của mình về những người cũ. Những người tôi từng tin, từng hy vọng và thất vọng. Ấy vậy mà tôi vẫn thường xuyên đến đó thay vì vĩnh viễn tránh khỏi nơi khơi gợi lại kí ức. Tôi chọn cho mình cách đứng lên, nhìn vào quá khứ.

Tôi nghĩ Marilyn cảm nhận được điều đó vì tôi đã không ít lần trò chuyện với cô qua tấm vách ngăn điện tử. Tôi cứ như kẻ điên trò chuyện với một nhân vật ảo từ ngày này qua ngày khác không chán chê. Tôi cần một người lắng nghe hơn là trò chuyện. Cô ấy cũng đã từng tan vỡ trong tình yêu, đã từng chìm sâu để rồi vỡ tan từng mảnh kí ức trong quá khứ. Tôi chọn cô ấy hoàn toàn có lí do của mình.

Tôi đã nhìn thấy anh ở đó, một người bình thường khoác lên vẻ ngoài trí thức qua cặp kính cận. Anh cũng như tôi, nhìn vào Marilyn rất lâu và cũng ngẫm nghĩ điều gì đó. Chuông đồng hồ điểm ngang 12 tiếng. Bên ngoài trời đã tối hẳn nhưng với những ngọn đèn mặt trời bên trong bảo tàng mọi thứ vẫn rực rỡ như ban ngày. Thứ ánh sáng dịu dàng, ấm áp phảng phất đâu đó mùi thời gian bao phủ quanh năm cũ kĩ như chính các nhân vật được lưu giữ tại đây.

Đồng hồ đã điểm khoảng thời gian mở ra ngày mới. Tôi giật mình vô thức quay sang nhìn anh. Cả hai ánh mắt chạm nhau và chững lại như bắt gặp điều gì đó trùng khớp trong ý thức. Tôi mỉm cười gật đầu chào. Anh đáp lại rồi quay người bước về phía lối ra. Vọng lại chỉ còn tiếng chân vang đều trên các ô gạch bóng nhẵn, thô cứng.

Tôi đứng đó nhìn anh cho đến khi khuất hẳn. Một luồng điện nhè nhẹ chạy dọc hai bàn tay khiến tôi chững lại như bị đóng băng. Tôi nhìn vào lớp kính thấy Marilyn mỉm cười gợi tình đầy ẩn ý.

Như đúng lập trình, hiện tại là lúc cô tái hiện lại cảnh tốc váy kinh điển trong bộ phim The Seven Year Itch. Khoảnh khắc huy hoàng nhất trong sự nghiệp của cô và cũng chính là khoảnh khắc chấm dứt tình yêu của Marilyn với người chồng Joe Dimaggio. Đôi  khi một khoảnh khắc vượt tầm không gian và danh tiếng lại phải trả giá bằng cái đắn đo, ích kỉ, ghen ghét mà tình yêu vẫn hay mang lại.

Tháng 12 tuyết rơi. Thời tiết bây giờ đã không còn nét đặc trưng từng quốc gia như trước vì mọi thứ đều đã được can thiệp bằng máy móc công nghệ. Tôi vẫn giữ thói quen cũ thường xuyên đến bảo tàng nhìn ngắm khu vực buồn tẻ với hai màu trắng đen đó. Trời lạnh giữa những ngày này và tôi cũng đang trong thời gian nghỉ ngơi giữa học kì. Tôi khoác áo măng-tô nâu xoa xoa bàn tay cố thổi cái lạnh vào hư không vì trót để quên đôi bao tay ở nhà mà lại lười quay lại. Thấm thoắt đồng hồ lại điểm thời khắc mở sang ngày mới. Hành lang bên trái tôi đã thưa vắng người.

- Em thường xuyên đến đây nhỉ?

Tiếng anh bật lên từ phía bên phải, tôi quay người sang thấy anh cũng áo măng-tô đang mỉm cười chào. Tôi gật đầu đáp lại. Và thay vì tiếp nối câu chuyện, tôi lại bước ra về bỏ mặc anh một mình tại hành lang vắng vẻ cùng tiếng cười khúc khích của Marilyn vang vọng từ căn phòng kí ức. Nhưng ngay khi bước đi được nửa đoạn đường về nhà, tôi đột nhiên quay ngoắt người lại muốn trở lại bảo tàng và tôi giật mình khi thấy anh đã sau lưng mình tự lúc nào.

Bị phát hiện bất ngờ, anh bối rối cười xuề xòa nhìn tôi.

- Anh muốn mời em uống cái gì được không?

Tôi bật cười khi nhìn thấy bộ dạng ngô ngố của anh lúc đó rồi lặng lẽ gật đầu. Chúng tôi đi đến một quán café O&O (One & Only) cá nhân. Gọi là cá nhân vì ở nơi tôi sống người ta không còn chuộng những quán café ồn ào đông đúc nữa mà muốn có không gian riêng hơn. O&O có không gian nhỏ như một căn phòng, để vào bên trong bạn chỉ cần quẹt thẻ tự động thanh toán tương tự thẻ ATM cũ và sau đó mọi người có thể vào chọn thức uống và khung cảnh bên ngoài vách cửa kính điện tử. Tất cả đều được đáp ứng tốt bằng công nghệ hiện đại.

Anh quẹt thẻ, bước vào trước bật máy sưởi. Tôi đến gần hàng nút bấm trên tường bắt đầu chọn khung cảnh chính. Tôi chọn tông màu căn phòng là màu trắng cùng với cảnh biển đêm. Rồi tôi ngồi xuống trên chiếc bàn nhỏ đặt giữa phòng.

- Em uống gì?

- Cho em một ly Red Love.

- Giờ này em lại muốn uống thức uống có cồn ư?

Tôi không trả lời lại. Anh ngoảnh đi, vài phút sau đặt trước mặt tôi một ly Red Love màu đỏ thẫm. Còn anh chọn Blue Ocean cũng là một loại thức uống có cồn màu xanh tương đối giống rượu nhưng dễ say hơn nhiều. Tiếng biển đêm cứ rào rào trong không gian nghe nao lòng đến lạ.

- Sao anh lại đi theo tôi?

Anh chỉ cười, vạch cổ tay chìa ra biểu tượng chữ G in đậm như một hình xăm. Tôi cũng kéo cổ tay áo nhìn vào chữ G trên tay mình. Như tôi đã nói với bạn, ở nơi tôi sống bạn được quyền chọn cho mình lối sống theo ý muốn và lựa chọn chỉ được một lần không thể thay đổi. Lựa chọn đó được thể hiện trên chính cổ tay của bạn và in dấu suốt đời như lời nhắc nhở đầy trách nhiệm.

- Anh muốn gì ở tôi?

- Anh hiểu ý em muốn ám chỉ điều gì. Anh cảm thấy em thú vị và muốn tìm hiểu em. Chỉ thế thôi.

- Rồi sau đó?

Anh ngẩng đầu lên cười to.

- Em có vẻ dè chừng anh nhỉ?

- Dù là ai cũng phải tự biết bảo vệ mình chứ. Nhất là khi tiếp xúc với một người lạ…

- …Như anh. Ok, cứ cho là em đúng đi nhé! Thật ra anh đã quan sát em rất lâu rồi. Em thường xuyên chỉ đứng đúng nơi căn phòng của Marilyn và ở đó có khi đến tận sáng hôm sau.

- Anh theo dõi tôi à?

- Anh không chủ ý, chỉ vì anh thấy được hình ảnh của anh cách đây nhiều năm ở em sau vài lần bắt gặp tại bảo tàng.

- Hình ảnh nào?

- Hai năm trước anh cũng từng có nhiều kí ức ở đó. Sau khi người yêu cũ và anh chia tay, hàng ngày anh vẫn đứng đó ôm quá khứ của mình.

- Nhưng tôi đã giữ thói quen đó từ một năm nay mà chỉ mới thấy anh gần đây thôi?

- Chuyện của hai năm trước mà.

- Rồi anh ra đi?

- Ừ, chính xác là anh rời bỏ nơi kỉ niệm đó vì anh thấy đã đến lúc mình nên bắt đầu lại mọi thứ từ đầu. Quá khứ dù sao cũng chỉ là quá khứ, có quay đầu nhìn lại bao nhiêu lần thì cũng có thay đổi gì được đâu. Dù sao người cũng đã xa còn đau cũng đã đau rồi.

Tôi im lặng. Trong phút chốc không gian cứ trãi dài theo tiếng sóng biển rì rào lăn tăn trên từng kí ức cũ kĩ mà tôi từng bước qua. Mọi thứ hiện lên rõ mồn một như đang xem một bộ phim S-3D sống động. Tôi kề môi hớp một ngụm Red Love rồi ngồi nhìn anh. Anh trầm ngâm với ly Blue Ocean trên tay nhìn vào một khoảng không xa xôi như xuyên qua tấm kính vẫn tiếp tục thước hình ảnh đượm mùi biển đêm nồng nhiệt nhưng vô hồn.

- Em bao nhiêu tuổi?

- 25. Còn anh?

- Ồ hóa ra đúng như anh đoán. Em nhỏ tuổi hơn anh nhiều.

- Bao nhiêu mà nhiều?

- Anh 30. Già rồi nhỉ?

Anh cười nụ cười không cảm xúc nhưng nó khiến tôi cảm giác có lỗi khi liên tục trả lời theo kiểu trống không. Những câu chuyện nối tiếp nhau bỏ quên thời gian trôi nhanh tự lúc nào. Khoảnh khắc đó giống như một cái chớp mắt mà nếu không ai đánh thức có lẽ bạn sẽ ngủ quên vĩnh viễn.

Tôi chẳng nhớ gì nhiều ngoài những câu chuyện vụn vặt đối đáp cùng anh. Điều đọng lại sau cùng trong cái đầu choáng váng hơi men của tôi đó là tôi cảm thấy mình đang di chuyển dù cả cơ thể vẫn bẹp dí chẳng cách nào gượng nổi. Tôi khẽ mở mắt thấy mình đang nằm trên lưng anh lang thang trên con đường sáng choang ánh điện mặt trời. Tôi tỉnh dần mà vẫn vờ còn đang say ngủ. Tôi thấy mình như thu nhỏ trên tấm lưng của anh, một người xa lạ mới gặp nhau hai lần và chưa đủ tình cảm để gọi là thân thiết. Tôi nhỏ bé và cảm giác bình yên trôi lan man trong đầu. Mùi nước hoa Adidas phảng phất khiến mọi thứ càng thêm dễ chịu.

*

Tám tháng.

Khoảng thời gian không lâu nhưng đủ để hai con người hiểu nhau hơn. Tôi và anh cứ thế bơi qua từng nét bút thời gian vẽ lên biết bao điều tốt đẹp đáng nhớ. Tôi vẫn thế, cẩn trọng trong mọi lúc. Nhưng anh đã tẩy xóa dần khoảng cách của cả hai bằng điều gì đó vô hình mà chẳng thể cân đo đong đếm được bằng lời. Lắm lúc tôi nghĩ thôi thì cứ như thế này mãi cũng được. Chẳng cần sống chung với nhau, chẳng cần kết hôn, chẳng cần ràng buộc. Chỉ gặp nhau, nắm tay, trãi qua từng ngày vui là đủ. Nhiều khi việc chẳng là của nhau cũng có cái hay của nó. Cứ như là hai người lướt qua, va chạm và cứ nắm tay như thế chẳng cần biết trước mắt là khôn cùng hay bão biển.

- Anh muốn mình kết hôn. Em nghĩ sao?

Tôi giật mình khi nghe anh nói câu đó. Rõ ràng tôi là người sợ trách nhiệm hay đúng hơn tôi sợ mất đi cái khoảnh khắc ngày qua ngày ở hiện tại mình đang có.

- Anh à, em không chắc là mình cần điều đó.

- Em sợ cánh cửa kia sẽ mang anh đi mất ư?

- Em sợ bởi vì anh không phải là người đầu tiên dám mở cánh cửa đó vì em và…

- Và biến mất khỏi cuộc sống của em vĩnh viễn.

- Đó là cái giá của sự mạo hiểm. Một sự mạo hiểm chưa biết có thật sự đổi lấy được hạnh phúc hay không.

Chúng tôi đang nói đến một cánh cửa. Đó là nơi tất cả mọi người ở đây đều kinh sợ. Nếu hai người muốn đến với nhau họ phải chịu thử thách bắt buộc này. Ở nơi tôi sống có một khu vườn. Nơi đó dẫn ra hai lối đi tách biệt. Mỗi người sẽ đi về một phía cho đến khi đến cuối đường họ sẽ thấy cánh cửa. Nếu cánh cửa mở ra mà bạn không nhìn thấy đối phương của mình có nghĩa là cả hai bạn không thuộc về nhau. Và cái giá của việc đó là cả hai sẽ vĩnh viễn không bao giờ gặp lại được nhau cho đến cuối đời dù có ở gần nhau trong gang tấc. Nơi đó thật đáng sợ để thử thách tình yêu của bất cứ ai.

*

Hôm sau, trước khi mặt trời mọc chúng tôi đã đứng trước hai lối đi lạnh lẽo, âm u. Đó là nơi sẽ dẫn lối hay lạc lối còn chưa ai trong chúng tôi biết được. Tôi không muốn mạo hiểm với tình yêu của mình. Nhưng anh nói đúng, chúng tôi không thể cứ sống khép  nép thế này mãi được. Tôi đã đồng ý tham gia canh bạc lớn này và anh chính là vật thế chấp. Anh bất giác ôm tôi một cái thật chặt.

- Không có gì cả. Chỉ là cánh cửa thôi mà. Rồi anh và em sẽ sớm gặp nhau ở phía cuối. Phải tin điều đó. Chúng ta không tin tưởng nhau thì cánh cửa kia làm sao tin được. Anh nói rồi, sẽ ổn cả thôi.

Tôi và anh hít một hơi dài rồi bước vào con đường của mỗi người. Chỉ một phút chốc nữa thôi tôi sẽ biết chúng tôi sẽ có kết thúc như thế nào. Hân hoan hay đau buồn, hạnh phúc hay tan vỡ. Tất cả đều đang ở phía trước.

Con đường quá tối, tôi bước đi mà cứ suy nghĩ mông lung mọi thứ. Nhưng đã đến nước này tôi chỉ còn biết nghe theo anh. Tin tưởng và hy vọng vào tình yêu của chính mình. Tôi bước đến một hành lang hẹp nơi có cánh cửa ung dung đứng đó như thách thức. Tôi nín thở khẽ đếm từng giọt thời gian đang hòa cùng những giọt mồ hôi rơi tấm tấm trên mặt dù thời tiết đang vào mùa đông.

Chuyện gì đến cũng đến, cánh cửa mở ra chói sáng cả con đường tăm tối hun hút phía sau nơi tôi đứng. Tôi cố mở mắt để nhìn nhưng ánh sáng càng lúc càng gắt hơn và nóng như thiêu đốt. Tôi cắn chặt răng chịu đựng. Hơi nóng cứ ùa ra liên tục cùng ánh sáng. Tôi đổ mồ hôi nhễ nhại và vẫn cố hé xem sau luồng ánh sáng kia có anh không nhưng đành bất lực. Luồng ánh sáng yếu dần và tôi không thấy gì sau cánh cửa cả. Tất cả chỉ là màn đen nhòe nhoẹt. Tôi khụy chân xuống đất, liên hồi đập tay xuống nền đá cứng còn phảng phất hơi ấm như để trút tất cả nỗi căm phẫn của mình lúc đó. Tôi không khóc nhưng bản thân như muốn nổ tung trong cái nơi chết tiệt này.

Vậy là kết quả đã rõ ràng, tôi mất anh. Mất đi một người mà bấy lâu nay tôi luôn cố giữ ở mức tình thương. Và rồi trong khoảnh khắc này tôi mới nhận ra thứ tình cảm tôi đang cố điều khiển thật ra nó vượt quá tầm kiểm soát của mình.

Bao nhiêu kí ức sau 8 tháng cứ thế ùa về. Tôi chao đảo nằm sõng soài không buồn đứng dậy. Tôi hét to. Tiếng thét vang giữa không gian rộng vọng lại một cách tàn nhẫn. Tôi đứng dậy lao về phía cánh cửa. Không gian chỉ còn màu đen đáng sợ nhưng tôi không còn gì để mất cả. Tôi cứ chạy hết sức mình tìm anh và bất ngờ rơi xuống một nơi nửa quen nửa lạ. Cú ngã bất ngờ như làm tôi kiệt sức hẳn. Trong khoảnh khắc mơ màng, tôi cảm nhận thấy mình như vẫn đang nằm trên lưng anh yên bình trong sự vô vọng.

Phía góc vắng lặng nơi bảo tàng, một nụ cười hé mở và quay lưng nhanh chóng. Để lại tiếng giày lộp cộp rơi trên sàn.

*

Tôi chệnh choạng ngồi dậy thấy mình đang nằm trong căn phòng quen thuộc mỗi ngày. Tôi chẳng thể nhớ được tại sao mình lại về đến được đây. Sau vài phút định hình lại mọi thứ, tôi tức giận đưa tay hất chiếc đèn ngủ thật mạnh. Chiếc đèn ngủ rơi xuống đất vỡ tan tành để lại tiếng thủy tinh cứ âm ỉ vỡ vụn. Cánh cửa phòng tôi bất chợt mở ra.

- Anh đây, anh vẫn còn ở đây mà.

Anh từ phía cửa lao đến ôm chầm tôi vỗ về như một đứa bé con. Tôi khững người không tin đây lại là sự thật. Tôi xô anh ra để nhìn thật kĩ và thấy đúng là anh thật. Tôi bắt đầu rơi vào trạng thái khủng hoảng vì không định hình được mọi việc.

- Anh không sao cả. Chúng ta không sao cả.

- Nhưng rõ ràng, em không thấy anh bên kia cánh cửa mà?

- Và em đã lao vào cánh cửa bất chấp mọi điều nguy hiểm có thể xảy ra. Em rơi xuống căn phòng Marilyn tại bảo tàng. Anh cũng rơi xuống đó nhưng là ở một lối khác. Một người khách lạ đã ra dấu cho anh tìm đến em.

- Vậy là…

- Uhm, chúng ta vẫn ổn và chúng ta đã vượt qua thử thách.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Chợt nhớ ra điều gì đó tôi nhìn anh:

- Anh này, em muốn anh cùng em lên tòa nhà cao nhất để thấy mặt trời mới.

- Em còn yếu lắm. Hay để hôm khác đi.

- Không, em muốn đi ngay bây giờ.

- Bướng quá đấy, người yêu của tôi!

Anh lại ôm tôi. Lần này tôi để mặc vì bao nhiêu sức lực tôi gần như đã dốc ra hết trong cuộc thử thách vừa rồi. Đôi khi liều lĩnh trong sự vô chừng nó cũng có tác dụng khá tốt đối với một đứa ưa sự an toàn như tôi. Chỉ khi tôi nghĩ mình mất đi anh tôi mới biết giá trị của anh trong tôi lớn đến nhường nào.

Bên kia ô cửa sổ phòng, nắng mới dần chiếu những tia sáng li ti đầu tiên đánh thức cả thành phố yên bình dần tỉnh giấc.

RAY